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Pourquoi Max Frisch est philosophe –
Pourquoi Max Frisch n’est pas
philosophe
Warum Max Frisch Philosoph ist – Warum Max Frisch kein Philosophe ist
Why Max Frisch is and is not a Philospher
Jean-Marie Paul
1 Qu’est-ce qu’être philosophe ? On aurait de la peine à récapituler les réponses. Essayons
une classification forcément sommaire où, peut-être, nous le verrons bien, Max Frisch
pourrait se glisser. Platon, Spinoza, Kant, Hegel et bien d’autres, quoiqu’ils ne soient pas
si  nombreux,  ont  produit  des systèmes cohérents  (encore que l’on puisse trouver de
vigoureux contradicteurs de cette assertion), qui répondent à des questions dont il est
entendu que l’homme se les pose sur soi-même, la raison, le sens de l’existence, Dieu etc.
La réflexion ou la méditation du spécialiste de la pensée des autres, du professeur de
philosophie par exemple, capable d’assumer, d’amender, de réfuter la doctrine étudiée et
plus  encore  de  la  transmettre,  relève  évidemment  aussi  de  la  philosophie.  Frisch ne
ressortit à aucune de ces deux catégories, pas même à la seconde puisque son propos n’est
pas,  au  contraire,  d’exposer  ou  de  propager  une  doctrine,  fût-ce  par  la  voix  d’un
personnage. La confusion des genres n’est pas manifeste dans ses romans qui ne sont pas
des œuvres à thèse, ce qui n’interdit pas d’y chercher une vision de la condition humaine
que l’on pourrait qualifier de philosophique.
2 Être  philosophe  pour  le  sens  commun,  c’est  être  capable  de  supporter  les  aléas  de
l’existence, sans trop souffrir, ni s’indigner d’un malheur et d’une souffrance inséparables
de  la  condition  humaine.  En  réservant  cette  fonction  utilitaire  à  la  philosophie  la
conception n’est pas si vulgaire qu’on le croirait. Le stoïcisme, l’idéal de l’ataraxie n’en
sont pas si éloignés en théorisant cette indifférence et cette résistance passive face au
destin et à la fatalité. Pour le sage antique, il s’agit cependant du seul bonheur, nullement
jubilatoire  certes,  qui  serait  accessible  à  l’homme,  ou  plutôt  à  une  élite  morale  et
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intellectuelle, au sage, tandis que le « philosophe », tel que le pose le sens commun, se
satisfait  d’une  résignation  prudente,  en  renonçant  à  tout  idéal  implicitement  défini
comme illusoire et dangereux. À l’aide de Stiller et de Mein Name sei Gantenbein, que nous
considérerons comme des œuvres emblématiques, nous allons tenter de préciser en quoi
Max Frisch est et n’est pas philosophe, et use de sa liberté de romancier pour transgresser
les frontières des disciplines.
3 Tout homme, au cours de son existence, est confronté à un certain nombre de situations
ou de problématiques, dont le philosophe fait le sujet permanent de sa réflexion, la vie, la
mort,  Dieu,  l’amour,  la  faute,  le  sens  de  l’existence1.  Le  romancier  en  mettant  ses
personnages en scène, qu’il soit ou non philosophe, les rencontre inévitablement, à moins
qu’il ne les fuie, ce qui est encore un moyen de prendre position à leur égard. Dostoïevski
ne s’affirme pas philosophe mais l’on n’oserait prétendre qu’il ne l’est pas. C’est en ce
sens que se pose la question pour Frisch, bien plus que par l’exergue de Stiller emprunté à
Entweder-Oder,  les  références  à  Kierkegaard  dans  le  cours  du  roman  étant  loin  de
présenter un sens obvie et les protagonistes qui mentionnent le philosophe danois, tel
Rolf, avouant volontiers leur perplexité. Kierkegaard apparaît plus comme un stimulant
intellectuel de la réflexion dans des moments de désarroi que comme un maître à penser.
4 Le roman peut-être le plus célèbre de Max Frisch débute comme un roman policier, un
peu à la manière du Procès de Kafka qui, lui non plus, n’est pas un roman policier. La
véhémente dénégation ou l’affirmation provocatrice « Ich bin nicht Stiller ! »2 implique
l’imputation d’une identité  erronée,  avec  toutes  les  conséquences  fâcheuses  que cela
suppose,  de  même que  Josef  K.  ignore  de  quoi  il  est  accusé  et  peut  s’imaginer  être
soupçonné des méfaits commis par un autre. La similitude entre l’incipit des deux œuvres
se  limite  à  cette  équivoque  juridique.  Stiller  n’est  pas  persécuté,  tout  au  moins
objectivement, bien qu’il prétende le contraire, en toute sincérité dans le meilleur des
cas, et quels que soient les vices et turpitudes qu’il prête à la Suisse, avant de se raviser
dans une certaine mesure dans la dernière partie du roman. Josef K., même s’il lui arrive
de s’interroger sur une faute éventuelle, est victime d’un système arbitraire et totalitaire,
tandis que les autorités suisses par la bouche de l’avocat de Stiller et du procureur ne
manquent pas d’arguments pour soutenir qu’elles protègent Stiller, celui en qui Stiller ne
se reconnaît pas, contre lui-même et son entêtement décrété immature, ce qu’il finit par
reconnaître au moins implicitement par son revirement final.
5 Stiller se compose pour une bonne partie du récit de sa vie que le personnage éponyme
livre à ses « cahiers ». Or Max Frisch désavoue nettement toute parole autobiographique,
celle de l’écrivain, bien sûr, quoiqu’il n’ait pas échappé à la tentation de se confier dans
Montauk et que l’autobiographie ne soit jamais très loin de la fiction dans l’ensemble de
l’œuvre, mais aussi le récit de soi dans lequel se complaisent ses personnages et donc, en
premier lieu,  celui  de Stiller :  « On peut tout raconter,  sauf  sa vraie vie » […]3.  Et  de
renchérir, toujours par la bouche de son héros : « C’est cela : je n’ai pas de langue pour
dire la réalité »4. Il est vrai que le statut de la « réalité », inséparable de celui de la quête
du moi et de sa transcription autobiographique, est des plus problématiques tant pour
l’auteur  que  pour  ses  personnages  qui  tendent  à  se  confondre  ou,  tout  au  moins,  à
coïncider momentanément : « Peut-on écrire, sans jouer un rôle ? On veut être étranger à
soi-même. Ce n’est pas dans le rôle mais plutôt dans la décision inconsciente portant sur
le rôle que je m’attribue que réside ma réalité5 ».
6 Frisch  pose  comme prémices  du  problème de  l’identité,  problème philosophique  par
excellence  et  énoncé vigoureusement  dès  la  première  ligne  du roman,  que  l’identité
Pourquoi Max Frisch est philosophe – Pourquoi Max Frisch n’est pas philosophe
Germanica, 48 | 2011
2
n’existe pas. L’autobiographie et aussi la vie vécue qu’elle a pour mission impossible de
restituer fidèlement et à laquelle elle entend bien se dérober sont des jeux de rôles aussi
vrais, peut-être plus, et tout aussi faux qu’une problématique et insaisissable réalité. En
résulte une  multitude  de  récits  intercalés,  d’histoires  ou  d’historiettes,  par  ludisme
invraisemblables,  mais  lourdes  de  sens,  de  récits  à  clef,  la  bonne  clef étant
malheureusement difficile à distinguer parmi mille instruments inopérants. La parabole
évangélique pourrait passer pour le modèle lointain de ces très sérieuses divagations à
vocation  édifiante  destinées  au  personnage  qui  dans  l’instant  les  écoute  mais  qui
s’adressent aussi à tout homme.
7 Mais la parabole évangélique, si déconcertante qu’elle paraisse, demande à être crue sur
parole.  Contrairement  à  ce  que  prétendent  de  nos  jours  certains  théologiens,  qui
rendraient Kierkegaard furieux (il  l’était déjà contre l’Église de son temps…), Dieu ne
passe pas son temps à raconter des histoires pour le plaisir de raconter des histoires que
chacun entendra à sa façon. Les histoires que Frisch affectionne s’adressent à tous elles
aussi – chacun en fera son profit, comme il l’entend, elles sont polysémiques – mais leur
narrateur ne les rapporte qu’à soi.  Il  est autiste.  Gantenbein ou Enderlin,  ou X ou Y,
comme  il  nous  plaira  de  l’appeler  puisque  tout  est  possible,  l’avoue  indirectement :
« J’essaie des histoires comme on essaie des vêtements »6. Jamais un subjonctif n’a pesé
aussi lourd que dans ce simple énoncé : Mein Name sei Gantenbein. « Le monsieur qui porte
mon nom est parti en voyage » précise le héros dans une formule qui siérait à merveille à
Stiller7.
8 Les histoires que l’on raconte aux autres – et Siller et Gantenbein en sont prodigues – sont
aussi des histoires que l’on se raconte à soi-même. Le protagoniste des romans de Frisch
ne pense qu’à soi et à son apparence en se revêtant ou travestissant des mille costumes de
l’affabulation. Mais il  change d’apparence au gré de son discours et dans l’univers de
Frisch l’apparence se substitue à ce que nous sommes d’autant plus facilement que nous
ne sommes rien d’identifiable sinon le costume qui nous recouvre, nous dissimule et nous
représente tout à la fois. Le drame est que tous les costumes sont mal coupés et qu’aucun
ne convient au malheureux qui s’en affuble. Dans sa « ferme vaudoise », Stiller n’a cure de
porter les habits défraîchis de Rolf, son ex-procureur et nouvel ami. L’indifférence, la
déréliction  irrémédiable  et  la  détresse  pécuniaire  se  conjuguent  dans  ces  choix
contraints.
9 Les histoires n’ont pour intérêt que de fournir ces points de vue aussi  multiples que
parcellaires et imparfaits, qui sont l’apanage du photographe, du peintre ou du romancier
quand il cherche à accentuer les traits. Le narrateur de Mein Name sei Gantenbein en fait
d’autant  moins  mystère  que  Frisch  excelle  à  démystifier  les  thèses  qu’il  vient  de
suggérer : « On ne peut pas se voir soi-même, c’est ainsi, il n’y a d’histoires que vues de
l’extérieur, dis-je,  c’est pourquoi nous avons une telle envie d’histoires »8.  Max Frisch
pourrait se réclamer d’Auguste Comte qui observe, démenti positiviste et implacable des
illusions autobiographiques,  que l’on ne peut se mettre à la fenêtre pour se regarder
passer dans la rue. Aussi le narrateur reconnaît-il, comme par bravade, mais sans risque
de se tromper, qu’il n’a pas d’histoire. Des histoires ne font pas une histoire, ne font pas
un moi. Et l’histoire que l’on est supposé avoir n’est qu’un leurre à usage personnel :
« Chaque homme s’invente tôt ou tard une histoire qu’il tient pour sa vie », dis-je, « ou
toute une série d’histoires, mais je suis trop saoul pour suivre réellement mes propres
pensées, et cela m’irrite, si bien que je me tais »9.
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10 Vit-on jamais philosophe interrompre son discours (tout au moins par écrit…) pour cause
d’ivresse ?  Cependant  Stiller  tente  de  répondre  maladroitement, avec  la  sincérité
suspecte et les pauvres moyens dont il dispose, à une des exigences philosophiques les
plus anciennes qui soient le « Connais-toi toi-même », qui n’exige pas d’être prolongé par
le désespoir de se connaître et le désespoir de ne pas se connaître kierkegaardiens. N’est
pas Socrate qui veut et Socrate n’a pas réponse à tout. Frisch dément apparemment le
discours de ses personnages par leur propre voix mais leur absence de sérieux aux yeux
du monde ou de l’observateur froid est précisément ce qu’ils ont de plus sérieux. Or ce
manque trace aussi les limites de l’œuvre.
11 C’est une typologie de l’homme baroque que brosse Max Frisch. Je n’est pas seulement un
autre, il est tous les autres sans s’identifier à aucun d’eux si ce n’est, tout au plus, dans
l’instant fugitif et virtuel. Il lui suffit de choisir dans le vestiaire abondamment garni des
apparences et de l’imaginaire. Protée est le modèle insurpassable : « Chaque histoire est
une invention […], chaque moi qui s’exprime est un rôle »10. Nous sommes dans un monde
de personnages en quête d’auteur et d’un auteur en quête de personnages, l’un et les
autres  tendant  à  se  confondre.  Frisch  mêlant  les  genres,  prenant  ses  distances
momentanément,  introduit  par  intermittence  mais  aussi  de  manière  récurrente,  une
technique théâtrale, proche du grotesque, dans la fiction narrative11.
12 Stiller pourrait être un autre moi s’il avait seulement la moindre idée du moi qu’il aspire à
être. Mais cette aspiration n’existe pas ou n’existe que sous la forme inconsistante et un
tantinet puérile de n’être pas celui que l’on identifie formellement en lui opposant son
état civil, faute de pouvoir lui présenter son ADN à l’époque où écrit Frisch. Stiller peut
concéder que sa situation est ridicule mais se rendre aux raisons des autres le serait
encore plus12. Il refuse obstinément une nouvelle capitulation. Stiller ne sait ou ne croit
savoir que ce qu’il ne veut pas être. Il est incapable de s’imaginer ce qu’il voudrait être. La
réalité ne peut être dite. Il ne peut en être autrement si la réalité se dérobe, n’existe pas
ou n’existe que pour être niée.  Dans un roman où les interrogations existentielles et
même les problématiques de l’existentialisme resurgissent à chaque instant de désarroi,
Stiller  ne  peut  ni  ne  veut  se  situer  dans  un monde  qu’il  réprouve :  « Quelle  est  ma
situation dans ce monde ?13 » est un aveu d’impuissance que Frisch pourrait répéter à
l’envi au long de la confession chaotique de son héros. L’échec inévitable habite la vanité
de l’aspiration à une négation sans affirmation.
13 Si Stiller est un personnage protéiforme qui ne se satisfait et ne se trouve, l’espace d’un
bref  récit  dispensé  à  un auditoire  déconcerté,  que dans  les  fantasmes d’incarnations
successives, Frisch n’en soutient pas moins, quand approche le dénouement à l’heure d’un
bilan accablant,  que ses  personnages  sont  incapables  de  changer  et  que c’est  là  une
constante de la condition humaine. Le ton de Julika a la fermeté qui convient à l’exposé
d’une thèse : « Je n’ai rien à dire. Comment devrais-je changer ! Je suis comme je suis14 ».
On ne peut pas se changer soi-même, on ne peut changer l’autre. Il faut supporter l’autre
et soi-même sans espoir de rien changer à ce que nous sommes. Toute autre attitude est
grosse de souffrance. Rolf l’exprime sans ambages : « Il n’y aura pas de changement, dis-
je,  […],  avec  pour  unique  différence :  vous  ne  vous  torturerez  plus  avec  cet  espoir
aberrant  de  transformer  un  homme  ou  nous-même,  avec  cette  désespérance
orgueilleuse… »15. Les jeux sont faits, n’en déplaise à Rolf. Si la mort ne survenait pas,
Julika et Stiller ne changeraient pas et continueraient à se torturer.
14 On ne change pas. Frisch exclut toute possibilité d’amendement de l’homme. Mais il nous
a répété aussi par la voix de Stiller que l’on ne doit pas accepter l’image que l’autre a de
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Stiller ne pardonne pas à la terre entière de vouloir l’enfermer dans une identité figée et
une  image  préconçue.  Mais  Julika  reproche  à  Stiller  d’avoir  sacrifié  à  ce  travers  en
l’imaginant autre qu’elle était et devait être : « Tu t’es fait une image de moi, une bonne
fois pour toutes, je le vois bien, une image complète et définitive, point à la ligne. Tu ne
veux tout simplement plus me voir autrement, je le sens bien. N’est-ce pas ? »16. Frisch
tranche ici en faveur de Julika. Jusqu’à la mort de la femme aimée et détestée, Stiller sera
incapable de la voir telle qu’elle est et de renoncer à la voir et plus encore à la faire telle
qu’il voudrait qu’elle fût. Chacun se comporte avec l’autre comme il refuse que l’on se
comporte  avec  lui.  Stiller  et  Julika  sont  littéralement  incapables  de  se  voir  et  de
s’entendre. Cela ne se passe pas mieux entre Stiller et Sibylle. Avec la meilleure volonté
du  monde,  les  personnages  sont  affectés  de  cécité  psychologique,  cette  cécité
psychologique que Gantenbein met crûment en lumière chez les autres en simulant la
cécité physiologique. L’incommunicabilité des consciences, thème existentiel à la mode
quand Frisch écrit Stiller,est la règle et ne vaut pas que pour les seuls personnages du
roman. Comme de juste, autre thème à la mode, elle est liée à l’impuissance du langage :
« Je ne peux pas communiquer, semble-t-il. Chaque mot est faux et vrai, c’est là l’essence
du  mot,  et  peu  importe  qui  veut  tout  croire  ou  rien. »17.  Au  terme  d’une  épreuve
douloureuse, Rolf et Sibylle parviennent à la surmonter, en acceptant un mode de vie plus
banal et conventionnel, la norme bourgeoise du couple, en quelque sorte, cette norme
auparavant jugée dérisoire, en devenant philosophes dans le sens populaire de la notion,
avec un soupçon de culture en plus. Le renoncement construit ne serait ni douloureux ni
mièvre. Seulement Frisch va donner par la voix de Rolf une explication transcendante à
cette réussite amoureuse, qui désavoue objectivement la critique du langage dans laquelle
se réfugie Stiller et la réduit à une dérobade.
15 Le  comportement  des  personnages  à  leur  niveau  le  plus  élémentaire,  celui  de  leurs
relations  interindividuelles  et  sociales  de  chaque  jour,  exhibe  littéralement  leur
incapacité  à  communiquer.  L’homme  selon  Frisch  est  un  être  qui  boit  –  Stiller  est
quasiment un ivrogne – et qui fume sans arrêt. Les doigts agrippent donc toujours un
verre  de  whisky  ou  une  cigarette  comme  une  bouée  de  sauvetage.  Quand,
exceptionnellement, ils ne sont pas absorbés par cet exercice, les mains sont fourrées
dans les poches. On devine la gaucherie du corps et le mal être de l’individu. Dans ses
moments  de  pire  déréliction,  quand son visage est  baigné de larmes,  Stiller  enfonce
encore ses mains dans les poches. La femme boit beaucoup elle aussi, sans aller jusqu’à
s’enivrer méthodiquement. Elle fume tout autant que l’homme. Des brèves de comptoir
accompagnent  des  volutes  de  fumée :  « Quel  silence,  quand  on  ne  fume  pas ! »18.
Intentionnellement, ou en suivant sa pente naturelle, – notre propos n’est pas de faire la
psychanalyse  de  l’auteur  –,  Frisch  dote  la  femme,  comédienne,  secrétaire,  artiste  ou
prostituée, peu importe, elles vivent et parlent toutes de la même façon, d’un vocabulaire
d’une cinquantaine de mots, regroupés par petites unités dans une syntaxe sommaire,
sans jamais pour autant l’accuser de sottise. Elle est ce qu’elle est. Ballerine sur la scène,
ballerine sur la page glacée d’un magazine que l’on dirait aujourd’hui « people », ballerine
au sanatorium,  ballerine  qui  souffre  et  meurt  délestée  d’un poumon,  manucure  à  la
manière des  masseuses  spécialisées  ou comédienne qui  ne réfléchit  pas  à  son art,  la
femme est réduite à son corps. Un homme sans monde vit dans un monde sans hommes
où il ne voit pas plus son épouse que sa maîtresse. Julika est frigide, tout au moins Stiller
le pense, ce qui n’est pas l’avis de Rolf quand son regard s’attarde sur les lèvres de la
jeune femme. Mais Sibylle, pendant des années, a été elle aussi un mystère pour Rolf.
Pourquoi Max Frisch est philosophe – Pourquoi Max Frisch n’est pas philosophe
Germanica, 48 | 2011
5
Stiller  s’interroge,  en  ne  doutant  pas  que  la  réponse  sera  négative :  « Quelle  est  ma
situation dans ce monde ?19 ». Il doute qu’il ait des raisons d’exister et cette angoisse est le
fond de sa mélancolie insurmontable, de toute mélancolie des personnages de Frisch.
16 Protée  peut-il  être  immuable ?  C’est  un des  paradoxes  de  Stiller  et  de  Mein  Name  sei
Gantenbein. Les héros masculins se projettent dans une multitude de destins imaginaires
pour toujours revenir au point de départ. On croirait que le Dieu de Leibniz leur a donné
la possibilité de choisir entre une multitude de destins possibles au lieu d’en décider
souverainement lui-même. Soucieux d’instruire son lecteur, Frisch esquisse la règle qui
préside  au  déroulement  de  ces  escapades  sans  lendemain.  Mein  Name  sei  Gantenbein
raconte à Camilla, la fausse manucure, l’histoire d’un homme, d’un homme au moins, qui
a toujours souhaité changer de vie et n’y a jamais réussi20. Ce pourrait être le résumé
fidèle de la plus grande partie de la vie de Stiller. Malheureusement, mais fatalement, les
destins  chimériques  se  dérobent  toujours  à  l’instant  où  les  héros  tentent  de  se  les
approprier, à moins qu’ils ne le feignent. Ils se font leur cinéma. Ils se fuient avant de
constater que la fuite est impossible ou ne mène nulle part. Stiller en fait l’expérience
décourageante : « Il n’y a pas de fuite. Je le sais et me le dis tous les jours »21. Mais la fuite
n’est que la conséquence inévitable d’une réalité existentielle pour qui ne s’accepte pas.
Stiller accumule les échecs. La guerre d’Espagne est une défaite personnelle avant d’être
une défaite militaire et politique. Elle n’est pas le traumatisme originel. Stiller a failli en
ne remplissant pas la mission qui lui était confiée, mais ce serait confondre la cause et la
conséquence que d’en faire l’origine de ses maux.
17 L’Espagne était déjà une fuite avant d’être l’aliment de sa rumination autoaccusatrice.
Stiller a la vocation de l’échec qui lui confirme la mauvaise opinion qu’il a de soi. Il lui
faut être mauvais sculpteur, quoique telle ou telle commande et la réalisation qui s’ensuit
semblent attester un certain talent. Il rate même son suicide22. Il échoue en amour, quels
que soient le partenaire et les conditions qui les ont réunis. Gantenbein, si amoureux qu’il
soit ou se persuade de l’être, met à profit sa cécité programmée pour manipuler Lila et les
autres jusqu’à devenir le jouet de son propre complot.  Même protégé par de grosses
lunettes noires, le héros de Frisch ignore le regard désintéressé. La femme n’a jamais
servi à Stiller qu’à se tromper sur soi-même, quelle que soit la sincérité de ses sentiments
à l’égard de Julika ou de Sybille, sa tendresse captatrice étant rendue inopérante par le
confinement  à  l’intérieur  de la  prison psychologique qu’il  s’est  construite.  Il  a  « une
volonté de fer », toujours mal orientée23.
18 À en juger par leurs premiers pas communs, Julika et Stiller étaient les deux êtres les
mieux faits l’un pour l’autre24, à cette réserve près qu’on imagine difficilement que l’un ou
l’autre puisse vraiment être fait pour quelqu’un, ce qui explique mieux que toute autre
considération  pourquoi  ils  se  sont  trouvés  et  retrouvés.  Toute  la  faute  de  l’échec
n’incombe pas à Stiller, comme sont tentés de le croire les proches du couple, fascinés par
la fragilité et la grâce de la jeune femme, apparemment si facile à vivre. Au sanatorium, le
« jeune jésuite », une des très rares instances morales et intellectuelles de l’œuvre de
Frisch, juge le comportement de Julika totalement égocentrique et « infantile » et préfère
partager les torts à parts égales, en faisant de la malade délaissée une sorte de pendant de
Stiller lui-même25. Le jeune jésuite est cependant capable de sortir Julika de sa frivolité
d’artiste  artificiellement  adulée  et  de  susciter  chez  elle  des  curiosités  scientifiques,
philosophiques et religieuses que Stiller a toujours été incapable d’éveiller. En d’autres
temps, en d’autres lieux, en une autre vie, elle aurait pu aimer ce compagnon d’infortune
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autrement que par défaut.  Mais  Frisch est  trop pessimiste pour lui  avoir  laissé cette
chance. Il ne lui offre qu’un jeune jésuite, respectueux de ses vœux.
19 Habité par la conscience de la défaite inéluctable, Stiller est condamné à être coupable :
« Nous sommes nous-mêmes la faute »26. La sentence est prononcée par Rolf mais vaut
pour lui en premier lieu. Le problème, que Frisch ne résout pas d’une manière univoque,
est de savoir, comme dans le cas de l’échec amoureux, s’il s’agit d’une loi valable pour la
totalité du genre humain ou pour les quelques individus dont il nous retrace le chaotique
parcours existentiel.
20 Protée ne peut changer qu’en s’acceptant tel qu’il est, en refusant la métamorphose feinte
ou seulement désirée. Ce sera la destinée de Stiller dans cette sorte de masure baptisée
par  lui  « ferme  vaudoise »,  l’aboutissement  de  l’errance  qui  ne  devrait  être  suivie
d’aucune nouvelle aventure ou reniement. De ce point de vue, Stiller peut être considéré
comme  un  roman  de  formation,  à  condition  de  ne  pas  réduire  celui-ci  au  modèle
goethéen, à Wilhelm Meister,  à un roman de l’insertion sociale réussie par la grâce de
concours providentiels quasiment miraculeux, modèle canonique s’il en est mais dont on
chercherait  en vain les grandes œuvres qui  en perpétueraient la tradition27.  Toute la
difficulté, sinon l’aporie de l’acceptation de soi-même, est que Stiller sait d’emblée que la
fixité de sa nature, son incapacité à changer sont la cause de son malheur, mais qu’il n’y
peut rien. Il énonce le secret de sa faute mélancoliquement, avec cette mélancolie dont il
ne se déprend pas jusqu’à la tragédie ultime : « Que je suis, comme je suis »28. Chez lui,
seule la souffrance est authentique. Mais renoncer à la fuite, sa tentation personnelle,
dont  il  sait  très  tôt  aussi  qu’elle  est  vaine,  sinon  ridicule,  c’est  se  condamner  à
l’enfermement  dans  cette  définition  négative  de  soi.  Ce  n’est  pas  une  vulgaire
échappatoire. Si le salut ne peut venir que de cette terre, Frisch ne laisse aucune chance à
son personnage.
21 Le programme que Goethe fixe à son jeune héros est de devenir ce qu’il est. Wilhelm
Meister, dont l’évolution est téléguidée jusque dans le choix de sa future femme, réalise
cet idéal d’une manière fort ambiguë. L’autonomie de sa personne est censée s’accomplir
dans le respect de codes et l’attente de projets conçus pour lui mais en dehors de lui. Que
les  romantiques  et  Hegel  l’aient  observé  montre  qu’il  ne  s’agit  pas  seulement  d’un
problème lié à l’état de la société mais à la conception de celle-ci, telle que Goethe la
prévoit et l’appelle de ses vœux tout à la fois. Stiller, dont il est possible de soutenir qu’en
finissant par s’accepter, il devient, redevient ce qu’il est, ne contredit pas apparemment
le modèle goethéen. La ressemblance reste cependant formelle. Wilhelm Meister a évolué,
est devenu autre, à défaut d’être devenu soi-même, ce devenir soi-même étant forcément
mystérieux pour un être qui a pour don le plus singulier la capacité de devenir ou de
s’accomplir en devenant ce que ses mentors veulent faire de lui puisque c’est en cela
précisément qu’il est un maître. Frisch ne fait de Stiller ni un modèle ni un idéal, tout au
plus  un  contre-exemple  paradigmatique,  et  son  personnage  serait-il  autre  qu’il  ne
s’autoriserait pas à le faire.
22 Ce  n’est  nullement  un  cas  particulier.  Après  Wilhelm  Meister,  le  bonheur  déserte  la
littérature, comme la philosophie abandonne l’optimisme sur sa route après Feuerbach29.
Les deux phénomènes vont de pair. Il est encore des écrivains pour faire des romans de
qualité avec de bons sentiments, les exemples dans différentes littératures ne sont pas
rares même au XXe siècle, n’en déplaise à Gide, mais certainement pas avec des hommes
heureux.  Cela  vaut  aussi  pour  Goethe.  Il  suffit  de  comparer  Wilhelm  Meister  et  Die
Wahlverwandtschaften.  Wilhelm  Meister est  une  réussite  unique.L’échec  de  l’insertion
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sociale,  l’absence  de  réalisation de  l’individu  dans  la  société  devient  après  lui  le  lot
commun. Der grüne Heinrich en est peut-être l’exemple le plus accompli. Quand il s’est
pleinement réalisé, quand il aime et est aimé, quand la société est prête à lui réserver une
place éminente en reconnaissance de ses aptitudes, le héros éponyme, qui ne se pardonne
pas d’avoir échoué dans sa vie personnelle,  se laisse mourir de misère physiologique,
surpassant  ainsi  par  son  sacrifice  librement  consenti  les  exigences  de  l’ascétisme
chrétien. Pour reprendre une image de Gottfried Keller, quand il commente la destinée de
l’homme, il est semblable à la rose qui meurt après avoir atteint la pleine perfection de sa
beauté.  Mais Heinrich n’atteint qu’à une perfection parfaitement vaine,  sans fruits ni
lendemains. Il ne se réalise qu’en s’exténuant dans le sens mallarméen du terme.
23 La seule maturation de Stiller consiste à s’accepter tel qu’il est pour reprendre une notion
utilisée par Rolf. La réalité est en fait beaucoup plus inquiétante. Stiller ne s’aime pas. Il
est perpétuellement sous l’emprise de sa mauvaise conscience qui n’est pas sans raisons30.
Rien n’indique lorsque le roman s’achève qu’il ait surmonté cette incompréhension
empreinte d’hostilité. Sa relative maturation ou sa fragile accession à l’âge adulte exclut
toute perfection et tout perfectionnement. Elle revient à dire qu’il est chimérique pour lui
de  vouloir  se  dépasser,  les  considérations  ultimes  de  Rolf,  dont  on  peut  considérer
qu’elles subsument la pensée de l’auteur, nous invitant même à penser que la règle vaut
pour tout homme. Stiller aurait souffert de l’angoisse de n’être pas compris des autres
hommes. Le regard des autres aurait eu trop d’importance pour lui. Mais il aurait eu très
tôt le mérite de ne pas se satisfaire de « la mélancolie de la pure connaissance de soi ».
Quand Rolf procède à cette analyse, il pense, et donc Frisch aussi, si nous admettons que
la « Postface du procureur » est un commentaire de l’auteur, que Stiller a dépassé ce stade
auquel en restent la plupart des hommes, à supposer qu’ils aient fait l’effort d’y atteindre.
On ne peut plus clairement, Frisch situe son héros dans la problématique du roman de
formation : « Il était sur le point de faire le second pas, beaucoup plus difficile encore, et
de sortir de la résignation de n’être pas ce que l’on aurait tant aimé être, et de devenir ce
que l’on est »31.
24 On croirait pourtant que Frisch, ou son porte-parole, se désavoue immédiatement. Stiller
est resté dépendant du jugement du monde, ce qui paraît d’autant plus paradoxal qu’il vit
pratiquement comme un reclus dans sa ferme aux confins de la terre, à laquelle ne mène
nul  chemin  digne  de  ce  nom.  Il  voudrait  que  chacun  fût  convaincu  qu’il  a  changé,
apparemment sans prendre conscience de l’absurdité de ce besoin de reconnaissance.
Rolf commente : « c’est cela qui était puéril »32. Étrange maturation que cette maturation
puérile, comme si l’auteur peinait à maîtriser la complexité de son personnage.
25 L’ultime recours  est  métaphysique.  L’impasse existentielle  en ressort  d’autant  mieux.
Très tôt, Frisch nous a mis sur la voie. Dans l’épisode relativement bref du séjour de Julika
au sanatorium, il n’accorde au souvenir pourtant bien présent du Zauberberg que quelques
indices  ponctuels  touchant  à  l’atmosphère  de  l’établissement,  au  demeurant  moins
dissolue  que  chez  Thomas  Mann,  au  rythme  des  soins  dispensés,  à  l’accablement
psychologique des patients. Voilà pour les critiques friands d’interculturalité qui auront
tout loisir de comparer les radios de Julika avec celles de Claudia Chauchat. Tout cela ne
vaut que pour le décor. L’essentiel est ailleurs. Le « jeune jésuite » est un éducateur d’une
autre trempe que Settembrini ou Naphta. Frisch ne pouvait concevoir que délibérément,
pour se démarquer de Thomas Mann, un jésuite, dont nous n’apprenons pas le nom, aussi
radicalement contraire à Naphta. Le « jeune jésuite » et « vétéran du sanatorium » est un
éducateur moral, un pédagogue intellectuel, un modèle d’humanisme et de tolérance, qui
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ne renie rien de la spiritualité et de la charité que sa religion se doit de prodiguer aux
hommes. Pour l’idéaliser de manière plus convaincante, Frisch ne l’a pas rendu parfait, le
laissant  manifester  un  soupçon  de  susceptibilité  quand  Julika,  manifestement
impressionnée par sa personnalité, tente de se défendre en faisant preuve de quelque
impertinence. Le portrait est d’une élévation morale inhabituelle chez Frisch.
26 L’échec de l’amour, sans lequel toutes les insuffisances et faillites de la vie deviendraient
insignifiantes, s’explique par un péché contre l’esprit, par un orgueil coupable de s’en
remettre aux seules forces de l’homme pour faire son salut. Une longue tirade aux accents
bibliques est déclamée par Stiller, censé traduire la pensée de Rolf. Elle trace la ligne de
démarcation entre deux espèces d’hommes. Les uns sont prisonniers de leur moi égoïste
et orgueilleux. Ce sont des hommes de défi, privés de foi, dont la vie est la négation de
l’espérance. L’évocation est vibrante du souvenir de Pascal, mais l’on peut y découvrir
aussi de fortes réminiscences pauliniennes. C’est la confession et l’autoaccusation d’un
homme  qui  parle  à  partir  de  sa  propre  expérience  et  l’oppose  à  un  idéal  qu’il  est
désormais incapable de tourner en dérision. Comme souvent, Stiller est saoul, l’ivresse
concourant  à  briser  les  digues  intérieures.  Aux  hommes  prisonniers  de  la  terre,
s’opposent  les  hommes qui  vivent  selon l’esprit :  « Mais  bienheureux sont  les  autres,
bienheureux ceux qui peuvent aimer en Son nom, car en Dieu seul… »33. Par l’emphase des
mots, Stiller parle comme un prédicateur tout en énonçant la seule alternative possible.
27 On ne saurait dire plus clairement que l’homme livré à ses propres forces est impuissant.
L’amour terrestre n’est pas rejeté. S’il parvient à s’accomplir en esprit, c’est-à-dire dans
l’abandon de soi,  il  est la valeur suprême et une promesse de bonheur, tout en étant
condamné à l’échec et au malheur si l’homme est incapable de se délivrer des sortilèges
égoïstes du moi. Mais pour qu’il puisse survivre sur cette terre et s’épanouir, il lui faut
être transcendé par un élan surnaturel. Précédemment, Rolf a donné à Stiller ce conseil
qui semble hors d’atteinte de ses faibles forces et que Julika aurait elle aussi les plus
grandes peines à suivre : « D’un point de vue très pratique : apprenez à prier l’un pour
l’autre »34. La réponse de Stiller est empreinte d’un bon sens tout terrestre, qui réfute
aussi bien Pascal que Kierkegaard : « Il faut être capable de prier ! »35.
28 Or Stiller nous avait déjà confié, avant même que Rolf ne se penchât sur son cas, ce qu’il
demanderait à Dieu s’il était en état de prier. Il souhaiterait être délivré de l’espoir de
jamais échapper à soi-même. Mais tous ses efforts pour prier sont vains, juge-t-il avec
lucidité, car il espère être transformé par la prière, échapper à son « impuissance ». En
quelque sorte, comme le croyant naïf, il espère un effet magique de la prière et ne la
rapporte qu’à soi. Vouloir échapper à son moi, c’est encore faire tourner le monde autour
de soi. Rolf, qui parle et agit en directeur de conscience, est beaucoup plus exigeant. Il
attend de Stiller et de Julika, en chrétien sans complaisance, que chacun prie pour l’autre
dans  un geste  d’amour  authentique.  Le  salut  est  à  ce  prix.  N’est-ce  pas  supposer  le
problème résolu ?
29 Par avance, Rolf avait indiqué le moyen de convertir l’esprit réticent en usant du corps.
C’est la solution pascalienne par excellence. Évoquant un hypothétique agenouillement
de Stiller devant Julika pour obtenir le pardon de ses manquements et des souffrances
qu’il lui a infligées, Rolf admoneste son ami. Ce n’est pas d’un être humain que l’on attend
la grâce. Cet agenouillement opportuniste, et serait-il seulement figuré, devant un de nos
semblables que l’on voudrait reconquérir serait déplacé36. La génuflexion ne convient qu’à
Dieu  et  elle  est  comme  l’acte  préparatoire  qui  conduit  à  la  foi,  le  corps,  l’habitus
mécanique frayant sa voie à l’esprit dans un procès psychosomatique inversé. On pourrait
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citer également Kierkegaard et la fonction de la répétition, qui donne son titre à un de ses
livres.  Kierkegaard n’est pas si loin de Pascal.  Objectivement préconisée ici à des fins
d’édification,  la  répétition  est  aussi  génératrice  d’angoisse  chez  Stiller.  Deux  fois
seulement, l’homme est mis en présence de la possibilité d’une authentique régénération,
quand Julika écoute les leçons inspirées et très humaines à la fois du jeune jésuite, et
quand, plongé dans le désespoir, Stiller accepte sans rébellion les conseils si étrangers à
sa vie antérieure de celui qui fut son procureur bienveillant. Les deux fois, il s’agit d’une
parole chrétienne.
30 Stiller, explique Rolf, serait resté à mi-chemin. Il a fait l’effort de s’accepter soi-même,
sans appeler le secours d’une instance supérieure, que l’on peut appeler Dieu, que le jeune
jésuite et Rolf appellent Dieu : « Et maintenant cela s’avère être impossible en soi. Il est la
force qui peut t’aider à t’accepter vraiment37 ». Le processus de sécularisation du roman
goethéen  s’en  trouve  objectivement  désavoué,  y  compris  dans  ses  composantes
économiques et techniques, sans qu’il soit besoin de faire appel pour confirmation à Homo
faber.  Dire que l’on ne peut pas prier, que l’on est impuissant, n’est qu’une dérobade,
insiste Frisch, comme la crainte de prier un Dieu qui ne serait que le produit de notre
imagination. Feuerbach ne peut être l’alibi de nos propres insuffisances. Après le roman
goethéen, Frisch invalide, sans faire appel au moindre argument théorique, dont il n’a
que faire en présence de la détresse de la créature, la critique religieuse ou antireligieuse
du XIXe siècle.
31 Une des nombreuses causes de l’échec de Stiller, et certainement pas la moindre, serait de
s’être posé en rédempteur de Julika, aberration étrange, son épouse ne demandant rien
de tel et se suffisant à elle-même en son absence. Il est difficile d’être un rédempteur pour
qui veut être adoré avant d’avoir appris à aimer,  ne serait-ce que de l’amour le plus
terrestre. De son propre aveu, qui ne va pas sans un aveuglement complaisant, Julika doit
jour après jour lui pardonner d’être tel qu’il est38. C’est un statut bizarre pour qui veut
être son sauveur. Stiller proclame son amour pour Julika tout en avouant que souvent il la
hait,  ce  qui  depuis  Freud  n’apparaît  pas  contradictoire  et  en  tout  cas  a  cessé  de
surprendre. Il s’accuse aussi, avant même qu’elle ne meure, d’être responsable de sa mort,
au moins de celle de son âme39. Julika ne le démentirait certes pas. Dans le couple, Max
Frisch  introduit  la  lutte  des  consciences  qui  s’exalte  jusqu’à  la  torture  de  l’autre,
involontaire au départ, nullement inconsciente dans son déroulement. La tendresse et la
cruauté en deviennent indissociables.
32 Mais Frisch n’a pas l’acuité de l’analyse psychologique d’un Jean Paul pour en suivre le
cheminement trouble dans les  méandres et  accidents  de la  vie  quotidienne.  Une des
difficultés de Stiller ,  sinon une de ses faiblesses,  qui contribue à lui  donner un statut
incertain,  est  d’avoir  intimement  mêlé  à  une  psychologie  somme  toute  banale,  aux
justifications incertaines, sinon absentes, aux problèmes relationnels d’un couple, une
métaphysique de l’amour et de la rédemption. Le nombrilisme de Stiller et l’autisme de
Julika restent inaltérables dans leurs tête-à-tête émaillés de vagues discussions qui jamais
rien  ne  changeront,  ce  que  l’auteur  au  demeurant  entend  bien  nous  faire  sentir.
Imaginons  que  Dostoïevski  –  dont  les  souvenirs  de  lecture  sont  certainement  plus
présents à Frisch que ceux des œuvres de Kierkegaard – procède ainsi  dans Crime et
châtiment ou dans Les Frères Karamazov et c’est tout le tragique de l’amour et le mystère de
la rédemption par un être en apparence le plus indigne qui s’évanouit. Dans la mise en
lumière de l’impasse existentielle, Frisch intéresse son lecteur. Il ne l’ébranle pas. Frisch
manque  de  démesure.  Les  demi-mesures  de  ses  personnages  qui  en  tiennent  lieu
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n’entraînent pas la conviction. On n’imagine pas un personnage de Frisch assassinant une
usurière.  Le  hiatus  entre  les  problématiques  métaphysiques,  fussent-elles
parcimonieusement  dévoilées,  et  la  médiocrité  indéfiniment  reproductible  de  ses
personnages est trop sensible.
33 Psychologiquement, Stiller, mais aussi Mein Name sei Gantenbein laissent souvent le lecteur
perplexe. L’auteur ne prend pas la peine d’expliquer le retour de Julika ni l’acceptation de
l’exil dans la « ferme vaudoise ». Que Rolf, époux volage et un tantinet libertin, et Sibylle,
qui  s’était  adaptée  à  son  mode  de  vie,  décident  de  former  désormais  un  couple
sincèrement uni et se tiennent sans effort à leur résolution, peut passer à la rigueur,
comme le suggère Frisch, pour la preuve d’un engagement éthique sagement et librement
assumé par des êtres qui ont mûri. Que Rolf devienne ensuite un directeur de conscience
dont l’élévation n’a d’égale que le dévouement et qui tend de toute sa force de conviction
à conduire Stiller vers Dieu ne peut relever que d’une irruption de la grâce sur laquelle
Frisch se tait pudiquement. Dans cette transformation, en fait la seule métamorphose
dans l’œuvre qui ne relève pas du discours ludique sans lendemain, on peut découvrir la
philosophie kierkegaardienne des trois stades de l’existence : après être passé par le stade
éthique du mariage, qui succédait lui-même au stade esthétique, celui d’un donjuanisme à
la  petite  semaine,  Rolf  serait tombé vivant  dans  les  mains  de  Dieu.  Dans  l’ombre du
personnage  principal,  Rolf,  s’il  en  faut  une,  est  certainement  la  figure  la  plus
kierkegaardienne de l’œuvre. Mais on chercherait en vain une mise en forme romanesque
qui traduirait  fidèlement la pensée de l’auteur de La Maladie  à la  mort.  Rolf  n’est  pas
Abraham, la passion de l’excès, la soumission extrême au divin qui redonnent du sens à la
déraison ne se rencontrent pas chez Frisch. Abraham n’est pas un personnage de roman.
Rolf est en revanche la seule figure du roman qui parvienne à réaliser sa personnalité et
atteigne à l’autonomie de la personne.  Par sa réussite sociale et  le perfectionnement
constant  de  ses  potentialités  morales  qu’elle  met  au  service  de  ses  semblables,  elle
s’inscrirait  aisément  dans  un  roman  de  formation.  Cela  ne  nous  rapproche  pas  de
Kierkegaard.
34 Stiller a avancé sur cette voie. Il s’accepte désormais au point de pouvoir vivre seul, ce
dont il était auparavant incapable40. Il vivait seul à côté des autres ou de l’autre, il vit
maintenant seul sans les autres. Il a donc théoriquement gagné en autonomie. La dernière
ligne du texte nous l’apprend comme pour consacrer un progrès qui  laisse dubitatif.
L’échec est patent, consacré par sa déréliction et la mort de celle qu’il aime, à sa façon.
L’approche de la personnalité de Julika,  victime de l’incompréhension de Stiller mais
incapable d’évoluer, restée infantile et murée en elle-même jusqu’à la mort, et celle de
Stiller,  dont  les  problèmes  d’identité  sortent  d’un  cadre  purement  intellectuel  pour
prendre une forme paroxystique et théâtrale, voisine de l’autodestruction, relèvent plus
de  la  psychiatrie  que  de  la  philosophie.  Il  n’est  pas  obligatoire  de  se  prendre  pour
Napoléon pour relever de la psychiatrie. Canetti pose dans Die Blendung que la folie est le
châtiment de l’égoïsme. Stiller n’est pas Kien, mais il n’en est pas moins aux prises avec
une pathologie inhérente à son incapacité à sortir de soi et constitutive de son malheur.
La  philosophie  ne  nous  fournit  que  les  souvenirs  d’un écrivain cultivé,  souvenirs  de
lectures, de conversations, de débats dont l’époque n’était pas seulement friande au Café
de Flore. C’est là l’aporie du roman. La pathologie est réservée à Julika et Stiller (mais l’on
pourrait citer aussi Gantenbein, d’un roman l’autre), l’hypernormalité à Sibylle, petite
bourgeoise décidée, nullement antipathique, la métaphysique et le religieux à Rolf. Mais il
n’y  a  pas  de  passerelle  qui  relierait  la  pathologie  et  la  métaphysique.  Rolf  est
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suffisamment conscient du problème pour tenter d’en jeter une. Rien n’indique à la fin du
roman qu’il y soit parvenu.
35 Avant l’existentialisme, Dostoïevski nous montre des personnages prisonniers jusqu’à la
torture de soi et de l’autre d’une incommunicabilité des consciences inséparable à la fois
de leur situation dans l’instant et d’une histoire personnelle qui remonte à leurs aïeux.
Miraculeusement, mais en toute vraisemblance, il  la surmonte, ouvrant au moins une
porte  étroite  sur  l’espérance,  dût-elle  passer  par  des  crimes  de  sang.  Karl  Jaspers,
découvre lui  aussi,  au terme d’une démarche très différente,  excluant le crime et les
pièges de la nuit,  une possibilité de salut  et  de victoire sur la maladie,  y compris la
schizophrénie, dans la philosophie, l’exaltation de la volonté et de la liberté, dans une
métaphysique libérée des religions positives. Frisch ne parvient pas à donner le change
sur la disparition de l’espérance. Dieu est la vie et la vérité, professe-t-il par la voix de
Rolf. Ce serait une phrase de catéchisme, s’il n’éprouvait le besoin d’ajouter, sans doute
pour  ne  pas  effrayer  son  interlocuteur :  « Dieu  ou  quelque  chose  comme  ça »41.  La
métaphysique  de  Frisch a  le  souffle  court.  Le  monde est  désormais  désenchanté.  Ne
soyons pas trop exigeants. Il reste la vie : « la soif, puis la faim, la vie me plaît –  »42. Faute
de mieux, on se console comme on peut.
NOTES
1. Cf. Karl Jaspers, Philosophie, Berlin 1931. Il peut être bon de se souvenir à la lecture de Frisch
que Jaspers a été psychiatre (AllgemeinePsychopathologie, Berlin1913) et ne s’est jamais interdit les
passages de la psychiatrie à la philosophie et inversement.
2. Nous  citerons  à  partir  de  Max  Frisch,  Stiller  in  Gesammelte  Werke  in  zeitlicher  Folge,
Jubiläumsausgabe, 3. Bd., Frankfurt am Main, suhrkamp taschenbuch 1403, 1986, p. 359-780.
3. Op.  cit.,  p. 416 :  «Man  kann  alles  erzählen,  nur  nicht  sein  wirkliches  Leben.» Sur  la
problématique de l’autobiographie, cf. Écritures autobiographiques Entre confession et dissimulation
(Dir. Anne-Rachel Hermetet, Jean-Marie Paul), Presses universitaires de Rennes, 2010.
4. Ibid., p. 435 : «Das ist es : ich habe keine Sprache für die Wirklichkeit».
5. Ibid.,  p. 477 :  «Kann  man  schreiben,  ohne  eine  Rolle  zu  spielen?  Man  will  sich  selbst  ein
Fremder sein. Nicht in der Rolle, wohl aber in der unbewussten Entscheidung, welche Art von
Rolle ich mir zuschreibe, liegt meine Wirklichkeit.»
6. Mein Name sei Gantenbein in Max Frisch, Gesammelte Werke, op. cit., 5. Bd., p. 22 : «Ich probiere
Geschichten an wie Kleider».
7. Ibid., p. 20 : «Der Herr meines Namens ist verreist».
8. Ibid., p. 49 : «Man kann sich selbst nicht sehen, das ist’s, Geschichten gibt es nur von aussen»,
sage ich, «daher unsere Gier nach Geschichten!».
9. Idem : «Jeder Mensch erfindet sich früher oder später eine Geschichte, die er für sein Leben
hält, sage ich, “oder eine ganze Reihe von Geschichten”, sage ich, bin aber zu betrunken, um
meinen  eignen  Gedanken  wirklich  folgen  zu  können,  und  das  ärgert  mich,  so  dass  ich
verstumme.»
10. Ibid.,  p. 48 : «Jede Geschichte ist eine Erfindung […] jedes Ich, das sich ausspricht, ist eine
Rolle.»
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11. Cf. pour les problématiques et la phénoménologie du grotesque littéraire, Dominique Iehl, Le
Grotesque, Presses Universitaires de France, 1997.
12. Stiller, op. cit., p. 677.
13. Ibid., p. 676 : «Wie stehe ich in dieser Welt?».
14. Ibid., p. 748 : «Ich habe nichts zu sagen. Wie soll ich mich denn ändern ! Ich bin doch so wie
ich bin.»
15. Ibid., p. 772 :«Es gibt keine Änderung », sagte ich, […] und der einzige Unterschied : ihr foltert
euch nicht mehr Tag für Tag mit dieser irren Erwartung, dass wir einen Menschen verwandeln
können, einen anderen oder uns selbst, mit dieser hochmütigen Hoffnungslosigkeit…».
16. Ibid., p. 499 : «Du hast dir nun einmal ein Bildnis von mir gemacht, das merke ich schon, ein
fertiges und endgültiges Bildnis, und damit Schluss. Anders als so, ich spüre es ja, willst du mich
einfach nicht mehr sehen. Nicht wahr?».
17. Ibid., p. 525: «Ich kann mich nicht mitteilen, scheint es. Jedes Wort ist falsch und wahr, das ist
das Wesen des Worts, und wer immer nur alles glauben will oder nichts.»
18. Mein Name sei Gantenbein, op. cit., p. 20 : «Wie still es ist, wenn man nicht raucht!».
19. Stiller, op. cit., : «Wie stehe ich in dieser Welt?», p. 676.
20. Mein Name sei Gantenbein, op. cit., p. 248.
21. Stiller, op. cit., p. 412 : «Es gibt keine Flucht. Ich weiss es und sage es mir täglich».
22. Ibid., p. 725, 727. La narration du suicide est évidemment dérisoire.
23. Ibid., p. 683.
24. Mais il arrive aussi à l’auteur d’émettre prudemment (p. 770) un avis contraire.
25. Ibid., p. 483 sq.
26. Ibid., p. 768 : «Die Schuld sind wir selbst.»
27. Cf.  Images  de  l’homme  dans  le  roman  de  formation  ou  Bildungsroman (Dir.  Jean-Marie  Paul),
Bibliothèque  Le  texte  et  l’idée,  vol.  VI,  Centre  de  Recherches  Germaniques  et  Scandinaves,
Université de Nancy 2, 1995.
28. Ibid., p. 384 : «Dass ich so bin, wie ich bin».
29. Marx  ne  peut  passer  pour  un  penseur  optimiste,  quelles  que  soient  ses  promesses  et
prévisions quant à l’avenir de l’homme et de la société puisqu’il fait de la violence le moteur de
l’histoire,  tandis  que  Feuerbach  croit  en  une  évolution  naturelle  et  fatale.  C’est  en  cela
notamment qu’il est idéaliste aux yeux de Marx.
30. Stiller, op. cit., p. 385.
31. Ibid.,  p. 750 sq. :«Er war im Begriff, den zweiten und noch viel schwereren Schritt zu tun,
herauszutreten aus der Resignation darüber, dass man nicht ist, was man so gern gewesen wäre,
und zu werden, was man ist.».
32. Ibid., p. 751 : «das war das Kindische».
33. Ibid., p. 769 : «Selig aber sind die andern, selig sind, die lieben können in Seinem Namen, denn
in Gott allein…».
34. Ibid., p. 772 : «Ganz praktisch : Ihr lernt beten für einander».
35. Idem : «Beten will gekonnt sein!».
36. Ibid., p. 767.
37. Ibid., p. 775 sq. : «Und nun erweist sich das als das Unmögliche. Er ist die Kraft, die dir helfen
kann, dich wirklich anzunehmen».
38. Ibid., p. 384. Le terme de « Erlöser » revient fréquemment, cf. p. 764-766.
39. Ibid., p. 476.
40. Ibid., p. 681.
41. Ibid., p. 775.
42. Mein Name sei Gantenbein, op. cit., p. 320 : «[…] Durst, dann Hunger, Leben gefällt mir –». C’est
le dernier membre de phrase du roman, prononcé sur le mode ludique, au sortir d’un cimetière
qui constitue le cadre de la scène comme décor et paysage de l’âme. Nous pouvons y voir une
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réécriture de la conclusion de Der grüne Heinrich,  où l’herbe verte qui pousse sur la tombe du
héros est promesse de vie. G. Keller n’en doute pas. Frisch n’y croit plus. Chez lui, la scène a tout
du cliché.
RÉSUMÉS
Décider qui est philosophe ou ne l’est pas n’est pas chose facile. La problématique d’une œuvre
peut être philosophique sans que l’auteur puisse être catalogué comme philosophe. Le problème
de  l’identité  relève  incontestablement  d’une  problématique  philosophique.  Stiller,  qui  nous
donne constamment à entendre des historiettes énigmatiques, rejette son identité en tant que
Stiller  mais  aussi  toute forme d’identité.  Au terme d’un procès de formation,  il  se  reconnaît
comme ce qu’il est, sans bien savoir qui il est. Selon son ami Rolf, Dieu serait le Sauveur, qui
pourrait le délivrer des tourments de l’existence, lui et sa femme Julika, qu’il aime et détruit.
Mais Julika meurt et Stiller accepte de vivre seul, ce qu’il est difficile d’interpréter comme une
rédemption.
Deciding who is a philosopher and who is not is not that easy. The problematic of a work can be
philosophical  without  its  author  being  labelled  a  philosopher.  In  Stiller and  Mein  Name  sei
Gantenbein,  the question of  identity undoubtedly proceeds from philosophical  themes.  Stiller,
who is telling us little stories as a form of indirect interpretation, rejects his own identity as
Stiller as well as any form of identity. At the end of a formative process, he acknowledges himself
for what he is, without really knowing who he is. According to his friend Rolf, God might be the
Saviour who could free him, as well as his wife Julika, whom he loves and destroys, from the
pangs of existence. But Julika dies and Stiller resigns himself to living alone, which cannot really
be interpreted as redemption. Unhappiness and failure prevail in the novel.
Es ist nicht leicht zu entscheiden, wer Philosoph ist oder nicht. Die Problematik eines Werks kann
philosophisch  sein,  ohne  dass  der  Verfasser  als  Philosoph  gelten  dürfte.  Das  Problem  der
Identität gehört zweifellos zu einer philosophischen Problematik. Stiller, der uns immer wieder
kleine rätselhafte Geschichten zum besten gibt, verwirft seine Identität als Stiller, aber auch jede
Identität überhaupt. Sein Freud Rolf denkt, dass Gott der Erlöser ware, der ihn und seine Frau
Julika, die er liebt und zerstört, von der Drangsal der Existenz befreien könnte. Aber Julika stirbt
und Stiller nimmt es an, allein zu bleiben, was kaum als Erlösung zu deuten ist.
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